资讯新闻

何以止伤:许海峰的2008汶川地震纪实(图)

摄影师许海峰写在“5·12”汶川地震12周年的话:

  望着桌上的一堆黑乎乎照片,想起12年前的今天——中国汶川发生8.0级地震,近7万人遇难。

  灾难总是突然而至,伤痛却久久难以抹平。

  十二年,不算短的时间,对有些事有些人的记忆开始模糊,而一些不起眼的细节却惊人地深入骨髓——腾起的那股黑烟,无风,就那么直直地上升,与天上的白云相接。这一瞬间不仅仅留在相机的底片上,更印刻在脑海里。

  当天,确切地说是2008年7月19日,一名中年女子在震后的北川老城一块空地上架设木料,点上汽油焚烧已经死去的父亲。512大地震后,她一直与父亲失联,找遍了各处废墟总也寻不着,心焦但不死心,一心想着“活要见人死要见尸”。老天有眼,终于在震后两个月里,在两幢倾斜的楼房夹缝中她找到了亲人。

  她的父亲已经被架在木料上,我瞥见老人穿着一条黑色的裤子,脚上没有鞋子,套着一双白色的布袜,袜子特别的白。

  没有遗体告别仪式,也没有哭泣声传来,女子机械地搜集木料,浇上汽油,点上火柴,腾地燃起一阵黑烟,火势渐大,黑烟直直腾空盘旋。现场寂静无声,只有飞鸟掠过。我和一同进入北川城的绵阳日报记者杨卫华(拍摄敬礼娃娃的作者)站在废墟上呆呆地望过去,四周的空气像凝固了一般压向胸口。

  我不曾留下那名女子的联系方式,之后,我也没有计划返回北川去进一步触碰那一道道记忆的伤口,就像很多人不愿意再重返回望被动迁了老宅一样。面对破败的老宅,拆毁的不仅仅家,还有美好。

  曾经听杨卫华的儿子杨博在电话那头讲起,他与当地人聊起那场地震,却发觉很多人并不乐意回望过去,谈及的话题多是当下的新北川,新生活,以川人特有的勤勉乐观豁达积极的心态表示:“一切要向前看”。向前看就是希望之所在,向前看也是不得已,将悲情深压在心底,无以言说,唯有好好活着默默抵抗。

2008年8月17日,北川。2008年8月17日,北川。 2008年8月16日,北川。2008年8月16日,北川。2008年8月15日,北川。2008年8月15日,北川。2008年8月16日,北川。 2008年8月15日,北川。2008年8月17日,北川。2008年8月17日,北川。 2008年8月17日,安县。 2008年8月17日,北川。2008年8月16日,北川。2008年8月16日,北川。(左)2008年8月15日,安县(右)2008年8月17日,安县 2008年8月18/19日,通往北川的路上。 2008年8月18/17日,通往北川的路上。2008年8月17日,映秀。 2008年8月17日,安县。2008年8月17日,安县。  2008年5月12日,汶川地震共造成69227人死亡,374643人受伤,17923人失踪,是中华人民共和国成立以来破坏力最大的地震。

相关文章